凌晨四点，城中村的小巷深处。

“巴家小厨”的招牌在路灯下泛着油腻腻的光。这是巴刀鱼继承父亲留下的餐馆，二十平米见方，四张桌子，一个灶台，墙上贴着褪色的菜单和几张泛黄的奖状——都是父亲当年参加街道烹饪比赛得的。

店里已经打烊，卷帘门拉下一半。灶台上的大汤锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气，那是巴刀鱼从下午就开始熬的老火汤底，用的是猪骨、鸡架、干贝和十几种秘制香料。按照父亲的遗训，这锅汤要熬足十二个时辰，才能激发出食材最本真的味道。