深秋的南城，华灯初上。

“巴记大排档”的霓虹招牌在暮色中闪烁不定，线路老化导致的接触不良让“排”字时明时暗，像是垂死者的心电图。巴刀鱼蹲在店门口，盯着招牌看了十分钟，最终认命地叹了口气，转身回店里拿梯子。

“鱼哥，还是修修吧。”酸菜汤从厨房探出头，手里还拎着把沾满红油的菜刀，“再这样闪下去，客人都不敢进门了。”