城中村的清晨总是来得特别早。

凌晨五点半，巴刀鱼就已经站在了“鱼记小馆”的灶台前。锅里的水刚刚烧开，白色的水蒸气在昏黄的灯光下升腾，带着米粒特有的清香。他在熬粥，用最普通的东北大米，配上几片姜、一小撮盐，小火慢熬，直到每一粒米都化在汤里，不见颗粒，只剩一层薄薄的米油浮在表面。

这是爷爷教他的第一道菜。老人家说，能熬好一锅白粥的人，才算真正入了厨的门。