凌晨三点，城中村的最后一盏灯也灭了。

巴刀鱼站在小餐馆的厨房里，盯着案板上那块肉。

那是一块五花三层的好肉，肥瘦相间，纹理清晰，是今天下午从老供应商那儿进的货。可此刻，在昏暗的灯光下，那块肉的表层正泛着一层若有若无的灰黑色雾气，像是什么东西在里头腐烂，却又被一层薄薄的膜包裹着，没有散发出一丝异味。

巴刀鱼伸出手，悬在肉块上方三寸处，闭上眼睛。