清晨六点，城中村还笼罩在薄雾里，巴刀鱼的“一味居”已经亮起灯火。

灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，酸菜和五花肉炖煮的香味穿过门缝，飘到巷子里。巴刀鱼站在案板前，手里的菜刀有节奏地起落，将一块老姜切成细丝。这是他每天早上的例行功课——在开店前先炖一锅酸菜白肉，既是练习控火，也是给伙伴们准备早餐。

“又炖这个？”娃娃鱼的声音从门口传来，她揉着眼睛走进来，头发乱得像鸟窝，“你这周已经炖了五次酸菜白肉了。”