夜幕降临时，巴刀鱼的小餐馆迎来了一位不速之客。

那人穿着一件洗得发白的灰布长衫，手里提着一盏纸糊的灯笼。灯笼里点的不是蜡烛，而是一团幽幽的绿光，照得他的脸半明半暗，像从古画里走出来的人。

酸菜汤正在后厨刷碗，听见门帘响动，头也不回地喊了一句：“打烊了，明天再来。”

那人没走。

他站在门口，提着灯笼，目光在店里扫了一圈，最后落在角落里正在啃鸡腿的娃娃鱼身上。