凌晨两点十七分。

巴刀鱼看了一眼墙上的挂钟，又把目光收回面前的砧板上。

刀光一闪，一根莴笋被切成薄片，薄得能透过月光。片与片之间几乎看不出间隙，整整齐齐地码在那里，像一页页翻开的书。

“你切的不是莴笋。”身后传来一个声音，“是寂寞。”

巴刀鱼没回头。

“这么晚不睡，你寂寞？”

“我睡不着。”娃娃鱼从角落里钻出来，赤着脚踩在冰凉的地砖上，一步一步蹭到他身边，“酸菜汤打呼噜太响了，跟打雷似的。”