一

凌晨三点，城中村还没有完全睡去。

巴刀鱼站在小餐馆的灶台前，看着锅里的粥底慢慢翻滚。米粒已经在汤里熬了三个小时，每一粒都绽开了花，却依然保持着完整的形状，像一朵朵缩小了的白莲。粥汤呈现出一种近乎透明的乳白色，浓稠得能在勺背上挂住一层薄薄的膜，却又不会让人觉得腻。这是他师从黄片姜之后练了整整两个月才掌握的“文武火候”——大火烧开，小火慢炖，中途不能加水，不能搅动，连锅盖掀开的次数都不能超过三次。