巴刀鱼发现酸菜汤不对劲，是在一个周二的下午。

周二按理说是店里最闲的时候。午饭的点过了，晚饭的点还没到，城中村的巷子里安静得能听见野猫在垃圾桶旁边翻东西的声音。巴刀鱼坐在灶台后面，拿一块脏兮兮的抹布擦他那口宝贝铁锅。这口锅跟了他三年了，锅底都黑了，但炒出来的菜就是香。他试过换新锅，炒出来的东西总差那么点意思，像穿了一双不合脚的鞋，怎么走都不对劲。