巴刀鱼发现酸菜汤不对劲，是在一个周二下午。

周二通常是店里最冷清的时候。上班的上班，上学的上学，城中村的懒汉们还没睡醒，整条巷子安静得像被按了暂停键。巴刀鱼难得清闲，搬了把椅子坐在店门口晒太阳，手里捧着一杯茶，眯着眼睛看天上的云。

娃娃鱼在店里擦桌子，擦到第三遍的时候忽然停下来，歪着头看了酸菜汤一眼。

酸菜汤坐在角落里，面前摆着一碗酸菜鱼。那是他自己做的——用店里最好的草鱼，片成薄如蝉翼的鱼片，配上他老家寄来的酸菜，高汤打底，淋一勺热油，滋滋啦啦地响。这碗酸菜鱼他做了不下八百遍，闭着眼睛都能做，可今天他盯着那碗鱼看了足足十分钟，一口没动。