城南菜市场是个好地方。

巴刀鱼一直这么觉得。不是说这里的菜多新鲜多便宜，而是这里有一种别的地方找不到的烟火气。早上五六点钟，批发的人来了，三轮车、面包车、小货车把巷子堵得水泄不通，讨价还价的声音、骂街的声音、手机扫码到账的提示音混在一起，像一锅煮糊了的粥。到了下午，该卖的都卖得差不多了，摊主们开始收拾摊子，有人蹲在地上数钱，有人靠着柱子打瞌睡，有人拿个收音机听京剧，咿咿呀呀的唱腔在空荡荡的菜市场里回荡，有一种说不出的凄凉。