巴刀鱼拎着那袋青菜回到“刀鱼小馆”的时候，天色已经暗了下来。

城中村的傍晚有一种说不出的味道。油烟从各家各户的窗户里飘出来，混在一起，分不清是哪家的菜。有人在炒辣椒，呛得人直咳嗽。有人在炖肉，香气勾得人走不动路。还有人在煮面条，蒸汽模糊了厨房的玻璃。这些味道交织在一起，构成了这座城市最真实的底色——粗糙、杂乱，但热气腾腾。