巴刀鱼睁开眼的时候，灶台上的粥已经糊了。

不是一般的糊，是糊出了一层焦黑的锅巴，铲子插在上面能立住。他盯着那层黑锅巴看了三秒钟，然后做了一个很合理的决定——把锅端下来，搁在水槽里，拧开水龙头。

水浇在热锅上，腾起一团白雾。

“你这是煮粥还是炼丹？”酸菜汤倚在厨房门口，手里端着个搪瓷杯，杯子里泡着枸杞。这人二十六岁，却活出了六十二岁的养生节奏。他喜欢说一句话——“男人三十一枝花，养得好是牡丹，养不好是菜花。”