巴刀鱼这辈子签收过很多快递。

最大的一个是冷藏展示柜，物流公司四个大汉抬进来的，拆箱的时候发现磕掉了一个角，他跟客服吵了整整一下午。最贵的一个是进口玄力灶头，黄片姜从欧洲某个老牌玄厨协会弄来的，运费比灶头本身还贵，他拆开箱子的时候手都是抖的。

但他签收过的最离谱的快递，毫无疑问，是现在蹲在他后厨水池旁边的那颗金球。大小跟一颗大号的汤圆差不多，通体温热，表面光滑得像是上过釉的瓷器，每隔十几秒就会发出一声极轻微的嗡鸣，震动顺着他掌心的掌纹传上来。