巴刀鱼站在儿童医院门口，手里提着保温桶，脚底下像灌了铅。他这辈子天不怕地不怕，跟黑心食材商干过架，跟食魇教的疯子对过线，连黄片姜那张阴阳怪气的嘴他都扛过来了。可这会儿，他不敢往里走。

他不怕血，不怕刀，不怕半夜后巷里蹲着的那些不干净的东西。他怕的是小孩哭。

这个毛病他没跟任何人说过。小时候他妈带他去卫生所打针，隔壁床的小孩一哭，他自己先嚎上了，嗓子比人家还大，最后护士哭笑不得，给了他俩一人一颗糖才消停。他妈说：“你这人心软，别人疼你也疼。”后来长大了，心硬的壳子一层一层往上裹，可芯子里那点软还是没变，跟老面发酵似的，时间越长越酸，越酸越藏不住。