厨房里的灯光昏黄得像泡了十年的老茶，抽油烟机发出哮喘病人似的呼噜声，灶台上那口铁锅已经烧得发红，锅底一层薄油正冒着细密的青烟。

巴刀鱼站在灶前，右手握勺，左手按在案板上那条死不瞑目的鲈鱼身上。他的眼睛半眯着，呼吸放得极慢，整个人像是融进了油烟和蒸汽里。

“鱼哥，你行不行啊？”酸菜汤靠在厨房门框上，嘴里叼着根牙签，一脸痞相，“外面那桌客人已经等了二十分钟了，再不上菜人家就要掀桌子了。”