协会配发的移动厨房车在凌晨四点的城区道路上开得很快，底盘不时碾过坑洼，车身发出沉闷的金属呻吟。巴刀鱼坐在副驾驶，怀里抱着一个保温箱，箱子里装着他出发前用二十分钟抢出来的核心调料和几味应急药材。

开车的是酸菜汤。他单手握着方向盘，另一只手还攥着擦灶台的抹布——走得急，忘了放下。他也没注意到，指节因为攥得太紧已经泛白。