老周住在城中村最深处的那片自建房里。

说是自建房，其实就是本地村民在宅基地上盖起来的握手楼，六层高，没有电梯，楼道窄得两个人侧着身子才能勉强错开。墙面贴着的白色瓷砖已经被岁月熏成了灰黄色，裂缝里长出几株倔强的野草，在夜风中瑟瑟地抖着。每一层走廊的声控灯都有好几盏是坏的，巴刀鱼和娃娃鱼上楼的时候，脚步声在黑暗的楼道里空空地回荡，像是什么东西在身后不远不近地跟着。