清晨六点半，城中村老街道的路灯准时熄灭。

灰蒙蒙的天光透过“巴记家常菜”积了点薄灰的玻璃窗照进来，落在油腻的木质餐桌上，映得桌角那道常年擦不掉的汤渍格外醒目。

巴刀鱼打着哈欠，单手拎着一桶刚从后街古井打上来的清水，哗啦啦倒进后厨的大水缸里。

熟悉的冰凉水汽散开，本该清心明目、温润养人的井水，今天闻着却隐隐飘着一丝若有若无的霉味。