凌晨一点四十分，巴刀鱼站在黄片姜家门口。

说是家，其实就是城北老居民楼里一间四十平米的出租屋。楼道里的声控灯坏了大半，只剩三楼拐角那一盏还勉强亮着，昏黄的光打在剥落的墙皮上，像是某种廉价的舞台布景。巴刀鱼在这扇门前站了五分钟，抬手，放下，又抬手，又放下。

不是不敢敲。是他忽然意识到一个问题——认识黄片姜这么久，他从没主动来过这里。每次都是黄片姜出现在他的店里，点一碗面或者一碟炒饭，吃完就走，偶尔留几句不咸不淡的指点，像一只来去无踪的老猫。