凌晨五点四十分，酸菜汤的房间门再次打开。

他换了一身衣服。不是平时那件洗得发白的灰色卫衣，而是一件藏青色的对襟短衫，领口绣着一小朵不显眼的酸菜花——这是他娘亲在他考上玄厨学院那年亲手缝的，针脚细密，每一针都走得笔直。三年没穿了，衣服依然合身，只是胸口的位置有点紧，像是有什么东西撑在里面。

酸菜汤站在走廊里，左手拎着厨具包，右手空着。