城中村的白天是烟火堆出来的热闹，车声人声、锅气饭香，能盖住很多藏在缝隙里的脏东西。

可一旦入夜，街巷人流散尽，灯火稀疏，那些被白日正气压制的暗浊，就会悄悄冒头，在老楼窄巷里游荡、堆积、滋生。

傍晚八点。

刀鱼小馆准时打烊。

最后一桌食客放下碗筷，一脸神清气爽地走出店门，原本积压一整天的上班烦躁、熬夜疲惫，被一碗热汤、一盘清润灵蔬彻底抚平，脚步都比来时轻快了不少。