城中村的清晨，永远比城市CBD醒得更早一些。

凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的天光挤过密集的城中村握手楼缝隙，勉强洒在“刀鱼小馆”斑驳的木门招牌上。

招牌是巴刀鱼亲手刷的黑漆，年头久了，边角掉漆、裂纹纵横，唯独“刀鱼小馆”四个歪歪扭扭的白字，被他反复补漆无数次，干净得不像话。

整条青云城中村还陷在沉睡里，早点摊没开张，菜市场没热闹，只有巷口老槐树的叶子被晨风吹得沙沙作响，夹杂着远处早班公交隐约的轰鸣，烟火气淡得可怜。