城南永辉路。清晨六点十五分。

洒水车还没出来，路边的早餐摊子已经摆了一长溜。炸油条的、蒸包子的、摊煎饼果子的，各种香气拧成一股绳，把整条街捆得结结实实。老赵头的煎饼果子摊排了七八个人，他一边摊饼一边骂骂咧咧——不是骂客人，是骂水。今早拧开水龙头，流出来的水带着一股子铁锈味，还隐隐发黑，像泡了十年铁钉的陈年老窖。