城中村的凌晨，永远比城市主干道多一分烟火混着慵懒的古怪气息。

凌晨四点半。

整条便民小吃街还陷在沉沉夜色里，路灯隔三差五亮着，昏黄灯光穿透薄雾，落在湿漉漉的青石板路上，映着昨夜夜市残留的零星油渍。周遭商铺卷帘门紧闭，万籁俱寂，唯有巴刀鱼那家“刀鱼小馆”的木门，早早推开了一条缝隙。

吱呀一声轻响，在寂静街巷里格外清晰。