巴刀鱼把最后一份“特制驱散凉皮”端上桌的时候，窗外的天空正好炸开一道口子。

不是比喻。是真的炸开了一道口子。灰蒙蒙的天幕像是被人从里面撕了一刀，裂缝里漏出一种说不清颜色的光——介于紫和黑之间，盯久了眼睛会疼，像是有人在你视网膜上滴了辣椒油。裂缝边缘还在往外滋滋冒气，那气是暗红色的，往下飘的时候会拐弯，专门往有人的地方钻。