晚上十一点，城中村的夜宵摊刚开始上人。

巴刀鱼蹲在自家餐馆门口，手里端着一碗刚出锅的酸辣粉，眼睛却盯着对面路灯底下那两个下棋的老头。一个光头一个白发，棋子拍得啪啪响，每拍一下，巴刀鱼的眉头就跳一下。

不是因为他爱看棋。

是因为那俩老头每拍一颗棋子，他灶台上的铁锅就跟着蹦一下。

“老巴，你锅在跳舞。”酸菜汤从后厨探出半个身子，围裙上全是油点子，手里拎着一把剁骨刀，刀尖上还挂着半片猪肋骨，“我炖了三个小时的大骨汤，眼看着要成了，你锅一蹦，汤洒了三分之一。这事儿你得给我个说法。”