深夜。

城中村的小巷子里，连野猫都睡了。

巴刀鱼却睡不着。

他坐在餐馆后厨的冷柜旁边，手里攥着一根蔫了的葱，眼神发直。灶台上还摆着今天中午剩下的半锅酸菜鱼，汤面上结了一层薄薄的油膜，在昏黄的灯光下泛着诡异的光。

“老巴，你都盯那根葱盯了半个小时了。”酸菜汤靠在门框上，嘴里叼着一根牙签，睡衣上印着一排字——「厨神再世，不服来战」，字下面还画了个竖中指的熊猫，“它跟你有仇还是怎么的？你要实在看它不顺眼，我帮你把它炒了。”