巴刀鱼的出租屋里，水龙头哗哗地流了十分钟。他把右手食指伸在冷水下面，冰凉的触感顺着他指腹上那道淡灰色的纹路缓慢攀爬，像一条冬眠后被吵醒的小蛇在找窝。酸菜汤在微信里反复叮嘱"泡够二十分钟，中间换三次水，每次加三粒海盐"，他照做了，海盐在盆底聚成一小撮白色的沉淀，水面上浮着一层若有若无的青灰色油膜。

但指尖的灰色纹路没有消退。