巴刀鱼站在灶台前，手里攥着半根大葱，神情比上坟还凝重。

不是他今天状态不好，而是他刚刚发现了一个让他后背发凉的事实——昨天晚上泡的那坛酸菜，自己动了一下。

“动了一下，你懂吗？”他转头对着正在门口打盹的娃娃鱼喊，“不是被风吹的，不是被猫碰的，是它自己，从左边挪到了右边，中间还他娘的翻了个个儿。”

娃娃鱼连眼皮都懒得抬，趴在收银台上，像一只被生活榨干了所有梦想的猫。她怀里抱着一本翻得起了毛边的《家常菜谱》，封面上还沾着两块油渍，看起来像是上个世纪的文物。