巴刀鱼这辈子最恨两件事。

第一件，有人糟蹋食材。第二件，有人在他灶台前撒谎。

偏偏今天，两件事撞一块儿了。

下午四点十七分，城中村后巷的“巴适小馆”还没到开火的时候。铁皮卷帘门半拉着，门槛外的水泥地上还积着一汪早上洗菜留下的水，水面上飘着几片烂菜叶，被太阳晒得卷了边儿。巴刀鱼就蹲在水洼旁边，手里攥着一把刚送来的青蒜，蒜白上沾着泥，泥里有一股很淡很淡的腥气。