巴刀鱼把最后一张桌子擦了三遍。

桌面是松木的，用了八年，裂缝里嵌着陈年油渍，擦不干净。他用指甲抠了抠缝里的黑泥，抠出一小块干硬的米粒，随手弹进垃圾桶。店里只有四张桌子，十六把折叠椅，墙角的冰柜嗡嗡响着，压缩机老得喘不上气。

门外是城中村的窄巷，电线像蛛网一样挂在头顶，把天空割成碎片。下午四点半，巷子里飘着各家各户做饭的油烟味，隔壁王婶在炒辣椒，呛得人打喷嚏。对面理发店的霓虹灯招牌坏了一个字，“美发”变成了“美发”，中间空着的位置一闪一闪。