城南湖其实不算湖。

老辈人管它叫“南大坑”，上世纪挖土烧砖留下的废坑，积了雨水和地下水，年深日久便成了个野湖。后来城市扩建，南大坑被圈进城区，周边盖了楼，湖岸种了柳树，改名叫城南湖，勉强算个景点。可本地人心里都清楚，这地方不干净。

怎么个不干净法，说法多了去了。有说淹死过人，有说底下埋着东西，还有说湖里有怪鱼，专拖小孩下水。这些说法传了几十年，越传越邪乎，最后连市政规划都绕着湖走，硬生生把好好一块地皮晾在那儿，成了城南最没人管的角落。