巴刀鱼这辈子最后悔的事，就是在那天晚上多炒了一碗蛋炒饭。

城中村的夏天闷得像蒸笼，巷子口那盏路灯闪了三天没人修，苍蝇在垃圾桶上开运动会。巴刀鱼的小餐馆就窝在巷子最深处，招牌上的“鱼记小厨”四个字掉了俩，只剩下“鱼”和“厨”，中间隔着一条黑黢黢的缝，像被人揍掉门牙的嘴。

晚上十一点，巴刀鱼正在后厨刷锅。刷锅水冒着热气，洗洁精的泡沫沾了他一手。他哼着不成调的歌，脑子里盘算着这个月的水电费——还差三百二，明天得把那箱快过期的鸡蛋用了，不能扔，扔了就是钱。