回到城中村的时候，天已经黑透了。

巴刀鱼推开小餐馆那扇吱呀作响的木门，灯还没开，先闻到了一股味道——是灶台上那口老铁锅的味道。铁锈味混着多年积累的油烟气，像一层看不见的壳，把整个后厨裹住了。他站在门口愣了一会儿，忽然觉得这味道比什么五味灵材都踏实。

酸菜汤扶着酸菜缸走进来，把人往椅子上一按，转身就去厨房翻箱倒柜找药。酸菜缸瘦得脱了相，手腕上的骨头凸出来，上面全是旧伤疤。他坐在那里，目光一直跟着巴刀鱼转。