巴刀鱼凌晨四点就爬起来了。

他那个小餐馆后厨总共就六平米，灶台占一半，冰箱占一角，剩下巴掌大的地方堆着今天要用的五花肉——整整六百斤，码得跟城墙似的。酸菜汤比他起得还早，已经在后厨门口支了口大铁锅，那锅直径一米二，是当年他爷爷在乡下办红白喜事用的，锅底那层包浆比巴刀鱼的岁数都大。锅里的老卤咕嘟咕嘟冒泡，麻辣牛油味顺着排风扇往外灌，整条巷子早起遛弯的大爷大妈全抽着鼻子往这边拐。