巴刀鱼蹲在后厨门口啃烧饼，啃到第三口的时候，灶台上的铁锅自己跳了一下。

“又来了。”他面无表情地又咬了一口烧饼，腮帮子鼓着，含含糊糊地对铁锅说，“你跳归跳，别把汤洒出来，那锅老汤我熬了三天。”

铁锅没理他，锅底在灶眼上哐当哐当震了两下，里头飘出一股让人说不清道不明的味道——像是有人在火锅底料里兑了花露水，又像是隔夜酸菜撞上了新鲜薄荷。巴刀鱼鼻子一抽，烧饼差点没拿稳。