八年后，姐姐结婚纪念日，我替周晏川吃掉了第三只冷掉的虾。

姐姐拍开我的筷子：

“那是给你姐夫留的。”

“海鲜放久了会坏。”

“才九点半，他还在开会。”

桌上的菜已经热过两遍，鱼肉都散了。

下午，姐姐给我发了一张蛋糕照片，什么都没说。

照片里摆着两套餐具，周晏川的位置却空着。

我盯了十分钟，还是赶了过来。

姐姐难受时只肯露出一点点。如果哪天她连这一点都不给我看，我才真的会害怕。

门铃响起。

姐姐一下站起来，膝盖撞上桌角也顾不上，先对着玻璃理了理头发：

“肯定是你姐夫忘带钥匙了。”

我抢先打开门。

门外却是白薇。

八年没见，她还是细细瘦瘦的，脚边放着一个大行李箱。

我看着箱子：

“我姐夫出事了？”

“没有。”

“公司倒闭了？”

“也没有。”

人没死，公司没倒，她偏偏在结婚纪念日拖着箱子上门。

我扶着门：

“你来干什么？”

“我想和明珠姐单独谈。”

“不能。”

姐姐握住我的手腕，把她请了进来。

白薇走到鞋柜前，熟练地从最下面拿出一双白色拖鞋。

我认得那双鞋。

去年我想穿，姐姐说那是客人的。

原来这个客人有名字。

白薇又从餐边柜里拿出周晏川常用的黑色水杯。

姐姐终于皱眉：

“你怎么知道杯子在那儿？”

白薇动作一顿：

“以前来送过文件。”

她把行李箱推到客厅中央：

“明珠姐，我来还晏川哥的东西。”

姐姐让她打开，她却按住拉链。

箱子里传来玻璃瓶碰撞的声音。

她越不肯开，我越忍不住往坏处想。

我拉开箱子，白薇拦都没拦住。

里面装着周晏川的衬衫、两套睡衣、剃须刀、胃药，还有姐姐去年送他的领带。

连剃须刀的充电座都在。

临时住一晚，不会留下两套睡衣。

偶尔去一次，也不会把整套生活搬过去。

我拿起一件睡衣：

“我姐夫住在你家？”

白薇眼圈泛红：

“他工作太晚，偶尔会过去休息。”

姐姐没有追问，只死死捏着为周晏川准备的礼物。

我想扶她，又怕别人看出她站不稳，只能悄悄把椅子推到她身后。

她坐下来：

“偶尔是多久？”

白薇低下头：

“这半年，他大部分时间都住在我那里。”

姐姐的指甲陷进礼盒。

白薇擦掉眼泪：

“明珠姐，晏川哥这些年过得不开心。”

“我今天来，是想求你放过他。”

姐姐看着她：

“我和我丈夫的婚姻，什么时候轮到你来求我放人？”

门锁忽然转动。

周晏川推门进来。

他看见敞开的行李箱，脸色骤变。

可他第一眼看的不是姐姐，而是白薇。

“不是让你在家等我吗？”

“你怎么自己过来了？”

我盯着他。

白薇的家，什么时候也成了他的家？