阜南的夏天总是湿润又闷热，尤其是夏秋之交的时候，要下雨又迟迟下不起来的桑拿天，那空气里细细密密的热和潮，总会让人心情格外燥闷，只盼着一场秋雨能彻底淹死肆虐的秋老虎。

黄昏里，凌俐费力地蹬着自行车，抹着额角的汗，忍着一身黏黏糊糊的感觉，终于到了家。

把自行车架在小院里，凌俐拿起放在前筐的书包进屋。在路过院子里小花园的时候，她停下脚步专门去看那株在她家院子里安家十几年的仙人掌科植物，心里满满的期盼。