张老四死后的第三天，营地里的气氛变了一种味道。不是悲伤——悲伤已经过去了，活着的人没时间一直悲伤。是一种说不清的东西，像是所有人都在心里暗暗下了什么决心，嘴上不说，但眼睛里能看见。

陆远站在榕树下，看着那些在晨光中忙碌的人。有人在修寨墙，有人在补渔网，有人在开荒地，有人在打铁。每个人都比从前更安静了，不怎么说话，就是闷头干活。可那种安静不是消沉，是另一种东西——像一把刀，磨的时候不响，磨完了才知道有多快。