那半张残方在书房灯下摊了整夜。

温知夏没合过眼。指尖一遍遍描着父亲的手笔。蝇头小楷，鹅梨、沉香、龙脑、麝香，四味主材的配伍她闭着眼都能默出来。可真到了窖藏、合香、阴干那一串火候口诀，方子便生生从中间断掉，像一本书被人撕走了后半本。

"前半张教人怎么做，后半张教人怎么做好。"她盯着纸面，声音很轻。

沈叙白也没睡。轮椅停在窗边，替她续了三回水。天快亮时，他才开口："别硬碰这半张。"