雪，下了一夜。清晨推开院门，入眼已是一片皑皑。天地间仿佛被一只无形的大手，用最纯净的棉絮，严严实实地覆盖、包裹了起来。远山近树，低矮的屋舍，蜿蜒的村道，全都模糊了棱角，只剩下柔和的、起伏的白色轮廓。空气清冽得如同冰镇的泉水，吸一口，从鼻腔一直凉到肺叶，却也带来一种别样的、万物沉寂的清醒。

积雪没过了脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响。孙伯年家院门口那条通往村中小路的方向，已经被早起的人踩出了一行歪歪扭扭、却异常清晰的脚印。脚印一直延伸到院门口，然后消失——昨夜雪大，来看病的村民不多，但依然有人来。