夜色，以一种极其缓慢、却又不可抗拒的方式，彻底吞噬了“听竹轩”窗外最后一丝天光。风声渐起，穿过院中那片在冬日依旧倔强挺立的竹林，发出阵阵低沉而持续的呜咽，如同无数人在暗夜中压抑的叹息，又像是某种古老乐器奏出的、不成调的挽歌。竹影婆娑，在窗外昏黄的灯笼光晕中摇曳、变形，投在窗纸上，化作无数变幻莫测、张牙舞爪的鬼影。