云岭村的黄昏，似乎永远比别处来得更早，也更深沉。当最后一抹稀薄的、带着冬日特有的、惨淡橘红色的余晖，挣扎着掠过村后那光秃秃的、如同老人嶙峋脊背般的山梁，便迅速被从四面八方、尤其是从村外那片黑黝黝、仿佛蛰伏着无数沉默巨兽的莽莽山林中，悄然升腾起的、铅灰色的暮霭所吞噬、淹没。寒冷，失去了阳光那点可怜的慰藉，便以一种更加肆无忌惮、更加深入骨髓的姿态，重新统治了这片被群山环抱的小小村落。