夕阳的余晖，如同掺了金粉的、粘稠的蜂蜜，缓慢地从西边低垂的屋檐和光秃秃的树梢间流淌下来，将“下河沿”集市这片嘈杂泥泞的地界，染上了一层短暂而廉价的、温暖的橘黄色。空气中的鱼腥、汗臭、尘土和廉价食物的混合气味，似乎也被这最后的光线稀释、调和，变得不那么刺鼻。人潮，随着日头的西沉，非但没有散去，反而在码头晚班装卸开始前，迎来了一波小小的回潮。下工的苦力、收摊的小贩、赶在关城门前进城的四乡农民，以及各种无所事事、在街面上游荡寻找机会或乐子的人，将本就狭窄的街道，塞得更加水泄不通。