老者站在摊位前，身形佝偻得厉害，几乎要蜷缩成一团。他穿着那件洗得发白、打满补丁的灰布短褂，在秋日午后的阳光下，更显得单薄而寒酸。木棍被他枯瘦如柴、指节粗大变形、颜色青紫的双手紧紧攥着，支撑着他摇摇欲坠的身体。每一次剧烈的咳嗽，都让他全身剧烈地颤抖，深陷的眼窝里，浑浊的眼珠仿佛要凸出来，喉间发出“嗬嗬”的、拉风箱般的痰鸣音，伴随着令人揪心的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的闷响。每咳一阵，他便要停下来，大口大口地喘息，胸膛剧烈起伏，脸色也因缺氧而泛起不正常的潮红，随即又迅速褪去，变得更加晦暗。