青石师范的食堂，是一栋单独的长条形砖瓦平房，位于操场东侧，与教学楼、宿舍楼呈品字形分布。房子颇为老旧，墙面灰黑，屋顶的瓦片参差不齐，长着枯黄的杂草。此刻，食堂里灯火通明（几盏挂在横梁上的、蒙着油污的电灯泡），人声鼎沸，饭菜的蒸汽混合着汗味、体味，从敞开的大门和窗户里汹涌而出，形成一股带着温度和气味的浪潮。