青石师范的图书馆，是一栋独立的、带着些许西式风格的二层小楼，红砖外墙爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，拱形的门窗漆色斑驳，在秋日黄昏黯淡的天光下，显得沉静而古老，与周围灰扑扑的教学楼和宿舍楼相比，多了几分书卷气，也多了几分寥落。

图书馆平日只在午间和下午课后开放两三个时辰，且借阅书籍手续繁琐，管理严格。那个戴着老花镜、脾气古怪、姓秦的干瘦老管理员，总是用警惕而挑剔的目光打量着每一个进出的学生，仿佛他们不是来求知的学子，而是觊觎藏书的窃贼。因此，除了少数真正嗜书如命或急需查找资料的学生，大多数人宁愿在操场嬉闹，在宿舍闲聊，也不愿踏入这栋沉闷寂静、弥漫着灰尘和旧纸气息的小楼。