王副校长拂袖而去，教导处的空气却并未随之轻松，反而像是被抽干了氧气，变得更加凝滞、沉重，带着一种令人窒息的沉闷。午后的阳光透过窗户，在孙主任花白的头发和紧锁的眉头上投下明暗不定的光斑。他坐在办公桌后，手指无意识地摩挲着那只老旧的搪瓷茶杯，杯沿已经有了几处破损的瓷釉，露出下面黑色的铁胎。他很久没有说话，只是定定地看着桌上那份空白的违纪记录本，仿佛要从那粗糙的纸纹里，看出某种答案。