深夜的青石县人民医院，急诊科灯火通明，与周遭沉入梦乡的县城形成鲜明对比。空气里弥漫着消毒水、血腥味和隐约的焦躁气息。此刻，这里成了整个事件漩涡的中心。

张子豪躺在移动病床上，被护士和医生急匆匆地推向骨科诊疗区。他早已不复平日的嚣张跋扈，脸色惨白如纸，冷汗浸透了昂贵的名牌T恤，头发湿漉漉地贴在额头上，混合着泥土和泪痕，狼狈不堪。他紧闭着眼睛，牙齿咬得咯咯作响，不是因为坚强，而是因为喉咙被重击后每一次吞咽和呼吸都带来刀割般的剧痛，让他连惨叫都发不出完整的声音，只能从喉咙深处发出嗬嗬的、如同破风箱般的气流声。